berdiri diatas bilah bilangan calculator, seorang koruptor tertawa terkekeh kekeh dibalik tirai terbuat dari batang batang besi sehari dua kali dia nikmati kunjungan anak istrinya mengirim nasi rantang bermenu nasi putih dan lauk sirip hiu bercampur caviar mereka diantar oleh sang sopir pribadi, sang sopir yang menjadi populer karena pernah diwawancarai oleh para penjilat huruf…